Après dix années d’exil, Oreste et Pylade arrivent enfin en Argos. Tout est prêt : l’urne, les capuchons qui barrent les visages, la ruse et le poignard. Mais il n’est pas encore temps d’agir : il faut attendre le matin avant de pénétrer dans le palais et d’enfin pouvoir faire face au destin.
Cette nuit d’attente décisive, à la fois trop longue et trop courte, offre à Oreste une occasion unique de se livrer à son ami. En bon Pylade, ce dernier l’écoute et le soutient avec attention, tout en restant muet. Pourtant, un véritable dialogue se tisse entre les deux protagonistes.
Cette nuit qui sépare le héros de l’accomplissement de son destin interroge le bien-fondé de la vengeance, fait resurgir des souvenirs jusqu’alors enfouis, impose le doute. Mais elle est aussi celle qui conduit jusqu’à l’aube, symbole de la découverte de soi et de la libération, celle qui offre une forme de catharsis au public, comme aux protagonistes.
